27 June 2010

无花果




水果摊换季了,就知道夏天快要到了。哈密瓜、西瓜、无花果、琵琶一一上阵在马德里某家水果店里,看到一颗颗的无花果个别躺在半圆型的塑胶托盘,想起来地中海沿岸的无花果树,在乡间散步,不难发现张在路旁“没有主人”的无花果树,新鲜的无花果鲜甜多汁,香醇可口,果实和果树道别时,还会流出来一滴乳白色的眼泪。
还记得第一次,看见无花果,也在水果店里,“你不知道吗?无花果除了能生食以外,还能煮成菜吃。”她套上白色的塑胶手套,小心翼翼地挑选无花果“是吗?”我看了看这肚子大大,长得不像水果的东西,穿着毛茸茸的深紫色外衣,趁老板不注意,按了按它的肚子,一按,就凹了下去,软软的,像吃饱的毛毛虫,肚子多了个凹洞,手指迅速地离开案发现场。她挑了十来个后,就递给了水果店的老板。老板粗胖的双手也小心翼翼地接过了无花果,称了称,熟练地把一张白色的蜡纸,卷起雪糕桶的形状,把无花果装入纸桶里,再把纸的最后一角塞入。朋友付了钱,继续说“既然你没吃过”她从纸桶里掏出两个,塞到我的手心里“吃吃看!”她挑了挑眼眉,叫我现在尝尝的意思。“可是我还没洗呢。”她笑了笑,拿起我手心的其中一个,把无花果的皮剥开(对,就像剥香蕉皮一样。)“你看,吃无花果是不用洗的。”(对,好像,也没听别人说要洗香蕉。)当天晚上,收到了这样一封邮件:

No comments: